CUENTOS DE NAVIDAD

NAVIDAD, NEGRA NAVIDAD...

Susana, con ambas manos, recogió su cabello en forma de  moño. Estaba segura de que el pelo le favorecía suelto, pero el calor hacía que lo sintiera como una cortina pesada sobre la espalda y que la nuca se le humedeciera por la transpiración. Entonces se miró en el espejo del comedor y, como “Alicia en el país de las maravillas”, viajó; sólo que Susana fue hacia un día especial de su pasado.

La fragancia de los jazmines reinaba en el patio trasero de sus abuelos. Esa noche juntarían varias mesas y a su alrededor se reunirían hasta los parientes más lejanos. Susanita corría por los pasillos jugando con sus primos y tarareando canciones alusivas a la Navidad. Entró al dormitorio de sus tíos. Eran jóvenes, como sólo lo serían en aquel momento en que el abuelo cumplía el papel de líder absoluto. Sabía que le estaban rogando para que los dejara ir a la playa. “Podemos celebrar ahí la Nochebuena”, le dijeron. La temperatura, en Montevideo, rondaba los cuarenta grados. Una vez dado el sí, la alegría que Susana sintió fue inmensa. Vio a los adultos cargar bolsos con comida y otros con bebida. La fiesta se haría en la playa.

Un gran mantel se extendió sobre la arena y se colocaron los diferentes alimentos. Antes o después de la cena compartirían bellos juegos en el mar que estaba ahí, esperándolos. Con tan sólo cuatro años, Susanita presintió que esa noche sería inolvidable.

La playa se había convertido en centro de encuentro para los vecinos, que intentaban aliviar la canícula apostándose cerca del agua. Los faroles a mantilla fueron las lámparas que alumbraron la reunión. Las estrellas brillaban en el cielo y atraían las miradas de los niños que vivían en la misma calle o en las cercanías de la casa de los abuelos. Convirtieron el calor insoportable en un evento digno de ser disfrutado. Extendían sus brazos, los elevaban y bajaban emulando a las aves y, corriendo lo más rápido posible, pretendían volar. Susanita llegó a creer, por unos instantes, que vencería la gravedad. Al fin, entre risas, se dejaron caer sobre la arena y decidieron examinar las sombras de la luna que estaba redonda como una pelota.

—Mi papá me contó que esas manchas son Los Reyes Magos —dijo uno de los pequeños.

Susana, que hasta ese momento no se había planteado el lugar de residencia de esos seres, pensó que ahí debían estar y pronunció con énfasis:

—¡Sí!

 Se generó, entre las criaturas, un silencio prolongado y lleno de miradas cómplices. Sólo se escuchaba el oleaje y las conversaciones de las personas mayores. Una prima de Susanita, que tenía el doble de edad que ella, se levantó y mirándolos dijo:

—¡Ustedes todavía son tan tarados para creerse ese cuentito! No existen los reyes. Los que nos dejan los juguetes son los padres.

—¡Tas loca! —gritó el niño que los creía habitantes de la luna— Yo vi a los reyes. No me podía dormir y  ellos me tiraron polvo de sueño para que cerrara los ojos.

—¡Mirá que sos mentiroso! —exclamó la prima de Susana—. Los reyes no existen. Yo misma voy con mi mamá a comprar los juguetes.

Susanita comenzó a sentir el pecho oprimido y la boca seca con gusto a metal. Se levantó y fue en busca de su madre. Cuando la encontró le dijo:

—Mami, quiero la verdad. No me vayas a mentir. ¿Los reyes magos existen?

La madre no contestó de inmediato, se tomó unos segundos, pero cuando lo hizo fue con un no rotundo, doloroso y desgarrador para la niña, que deseaba un sí por respuesta.

Susana lloró con desconsuelo. No podía asimilar esa noticia tan impactante como entristecedora. Los fuegos artificiales comenzaron a surcar el firmamento. Eran las doce, pero Susana no quiso disfrutar del espectáculo y hundió la cabeza en el pecho de su madre que la tenía en brazos. En esa reunión improvisada, el resto de los presentes, miraban absortos la composición de colores y formas que aparecían sobre ellos. Después comenzaron los saludos y  dos palabras se repetían incansablemente: “Feliz Navidad”. En ese momento notaron la ausencia del abuelo. Al principio no se alarmaron, pensaron que se habría alejado caminando con algún vecino. Con el transcurrir de los minutos, los rostros cejijuntos, los rasgos endurecidos, los labios dibujando curvas descendientes, nada tenían que ver con una celebración. Susanita seguía con su rostro oculto por sus reyes desaparecidos. En ese momento no le importaba que el abuelo no estuviera.  Se dio cuenta que su madre lloraba y creyó que se sentía mal por haberle dicho la dolorosa verdad.

El abuelo no fue encontrado. Especialistas en rescate buscaron en el mar por varias jornadas, pero no lo hallaron.

La tristeza enlutó a la familia. Los días se hicieron oscuros como el carbón con que, hasta entonces, habían amenazado a Susanita que le traerían los reyes si se portaba mal.

No volvieron a festejar la Navidad. Esa fecha se convirtió en mala palabra. La abuela no tardó en morir. Más allá del dictamen médico, todos creyeron que fue por tristeza y por el deseo de reencontrarse con su marido. Sus tíos se culparon por haberlo convencido de ir a la playa y la madre de Susana le recriminó a la pequeña el hecho de sentir más congoja por la inexistencia de los reyes magos que por la muerte del abuelo. El entorno de la niña se modificó de forma radical y la perjudicó convirtiéndola en una generadora de conflictos. Los creaba con la misma facilidad con que caen las hojas en otoño. Los padres la llevaron a terapia y Susana terminó dependiendo del terapeuta de turno. Era como un bastón del que no se quería desprender. Las veces que se consideró enamorada, intentó vivir en pareja. Pero terminaba boicoteándose la posibilidad de una vida medianamente feliz.  

Susana volvió a ver su rostro en el espejo y notó la boca seca con gusto a metal. Imaginó a los reyes magos sobre los camellos y recordó el agua y el pasto que les ponía cuando aún era una niña.  

Perder al abuelo, que su progenitora la culpara por no sufrir su ausencia como debía, la casi inmediata muerte de la abuela, a la que adoraba,  el hecho de que se diera por sentado que había fallecido por reencontrarse  con su esposo y vivir cada Navidad como un luto, la encerró en una neblina de la cual parecía no poder salir. Según su percepción, esta cadena de sucesos eran los responsables de sus fracasos, de su desequilibrio y de su profunda infelicidad. Mas sucedió un acontecimiento inesperado, que modificaría los sentimientos de Susana. Un hombre mayor apareció diciendo ser el abuelo. La familia se reunió y sí, era cierto. En un resumen, tan corto como impulsivo, el anciano explicó la verdadera historia de lo sucedido aquella Nochebuena. Les pidió disculpas y alegó, en forma de defensa, que los tiempos eran otros, que no sabía cómo hacer para dejar a su esposa, sus hijos y nietos, pero que estaba enamorado de otra mujer. Aprovechó la amplitud de la playa, la noche, la cantidad de vecinos, la soledad en que dejaron las casas y al mar como posible homicida. Pasaría a ser una víctima más de los ahogados que se cobraba año tras año. Este conjunto de circunstancias le brindó el marco ideal para fugarse y hacer que todos pensaran que había fallecido. Se escabulló y se dirigió a la casa. No dejó rastros de su presencia, pero recogió un dinero que tenía guardado. La abuela no estaba al tanto de que existía esa suma. Se quedó en una pensión, en la que dio un nombre falso, y el mismo veintiséis partió hacia el departamento de Rivera. Ahí vivía su amada y juntos, en una tranquila caminata, cruzaron a Santana do Livramento, Brasil. Lo más sorprendente es que, salvo por el dinero recogido por si alguna vez se atrevía a vivir con su amante, no tenía la menor idea de hacer algo así hasta que sus hijos le pidieron celebrar la Nochebuena en la playa. Aunque los extrañaba, estaba tranquilo; les había dejado todo, la casa, el negocio...  Ahora su pareja había muerto y se encontraba solo. Venía a pedirles perdón y les rogaba que se apiadaran de él. Los hijos, nietos y bisnietos, en una decisión casi conjunta, le cerraron la puerta en la cara. Sólo Susana quiso mantenerse en contacto con su abuelo.

Esa Navidad, como el resto de las que habían sucedido a la desaparición, ningún miembro de la familia se reuniría. Susana, en cambio, invitó al anciano. Se vistió de forma muy elegante y pese al calor dejó su cabello suelto. Cuando él llegó, quedó impactado al ver una mesa tan bien puesta; no esperaba tal recibimiento y hasta se emocionó al darse cuenta que  había una fuente con velas y jazmines rodeándolas, al igual que lo hacía la abuela.

A la hora de comer, el hombre pareció reticente después de probar la carne.

—¿Qué sucede abuelo, no es de tu gusto? —preguntó Susana con expresión afligida.

—Claro que sí, Susanita. Está riquísimo —contestó y no paró hasta dejar el plato vacío.

El viejo comenzó a retorcerse por el piso y le preguntó qué le había puesto a la comida. Susana le contestó que compró una colita de cuadril y la caló en el centro; en el orificio introdujo panceta ahumada, ciruelas pasas descarozadas, aceitunas negras y verdes sin huesitos, morrones rojos, previamente asados y pelados. Después, y pese al calor reinante, lo horneó. Todo en honor a su abuelo. “Eso sí —le dijo— en tu plato espolvoreé  un condimento especial. Un poco de estricnina. Lo suficiente para que mueras retorciéndote de dolor”.

Susana descorchó una botella de cava bien frío, se sirvió una copa, se sentó cómodamente y dijo:

—¡Salud! Tomaré tu regreso como el mejor regalo de reyes. Después de tantos años de dolor, seguro que me entienden. Estarán mirando desde la luna y haciéndome un guiño. 

 

Tornado Celeste.