CUENTOS DE NAVIDAD

Ya nos toca: vamos a colgar en el árbol del blog nuestros cuentos navideños, esperamos que os gusten mientras disfrutáis de unas maravillosas fiestas. Deseamos, de corazón, que tengáis a vuestro lado a todos los que os quieran y que el año que viene os traiga  lo que le pidáis a la vida.

Un dios azteca por el pasillo de mi casa: Navidad, Navidad, dulce Navidad

Si hay que hablar de la Navidad, se habla; pero es difícil no caer en sensiblerías, añoranzas o en juramentos contra el mundo capitalista y soez que se ha apoderado de unas fechas que nos llevan a la mejor parte de nuestra niñez. Luego está la filtración de las costumbres anglosajonas que poco a poco se han adueñado de todo diciembre, y desde la televisión nos bombardean con películas ñoñas llenas de Papá Nöel o de la Santa esa (¿por qué llaman Santa a un señor con barbas?). En fin, tampoco se trata de convertir esto en una reivindicación de Los Reyes Magos; allá cada uno con su vida y sus niños.

Nada de nostalgias plañideras, de acuerdo... entonces ¿de qué os hablo?

Pues señor, erase qué se era un país en el que aún no se había inventado al calvo de la lotería, una chiquita que estrenaba novio y una familia que celebraba la Navidad a la antigua usanza, con su belén y sus comilonas hasta reventar. Sin complejos, ni se acordaban de los pobres que no tenían que comer. Ya estaban ellos para comer a destajo, como si no hubiera un mañana.

La familia había empezado a celebrar la Navidad en su hogar, ya no se juntaban con el resto de tíos de la chiquita desde que el abuelo paterno se marchó de este mundo. Hacía años que el abuelete se llevó las noches revueltas de treinta primos en la casona grande del pueblo, con su sopa de menudillos, el pavo y el mazapán de Toledo con forma de vistosas serpientes. Lejos quedaban las Nochebuenas multitudinarias, el frío en la nariz, el viejo y sufrido perro que soportaba que los pequeños de la nietada lo cabalgaran y la abuela rezongadora porque el abuelo comía demasiado.

Esas navidades quedaban atrás, La jovencita estrenaba novio, bailes en el casino del pueblo, cotilleos de comadres y besos a escondidas. Hacía manitas en la sesión continua del cine y llevaba al novio a casa para cumplir con lo que se esperaba de un noviazgo decente.

“Feliz Navidad” decía el novio a la familia que le recibía con sonrisa condescendiente.

“Tómate una copa conmigo”. El futuro suegro, muy en su papel, le hablaba del tiempo y le preguntaba por sus estudios.

Y las mujeres dejaban a los dos hombres hablando de sus cosas. Ellas se iban a rematar la cena y a poner la mesa.

La madre terminaba de poner los langostinos en la fuente de los langostinos de la vajilla buena.

La hermana de la madre, soltera ella y dedicada en cuerpo y alma a amargar la vida de los que la rodeaban -eso si, con mucho cariño- colocaba el fiambre en la fuente de los fiambres como si de una obra de arte se tratara

La hermana mayor de la novia se dedicaba a partir trozos de turrón en la fuente... no, esta era de plata y tenía varios usos, mientras consideraba la mejor forma de enamoriscar a un chico muy macizo que le habían presentado esa misma tarde.

A la novia de dieciocho años, pelo largo, negro y sueños de amor eterno, las otras tres mujeres la mandaron a despedir al novio, que ya era hora y su madre le estaría esperando.

Y en el horno, la pierna de cordero asándose lentamente.

La muchacha y el muchacho se despidieron en el portal de la casa como establecía la ley no escrita de los noviazgos de antes. Besitos, “te quiero”... “yo más” no “yo más y la bola de santo Tomás que no se puede decir más” y así un buen rato. Oye, y ni se morían de vergüenza ni nada.

¡Qué narices, es hora de asumir las tonterías que una ha hecho! Si el lector no se ha percatado aún, tengo que confesar que la chiquita, la novia de la que está hablando el narrador, era yo. Así que continúo esta historia en primera persona.

Bueno, dije adiós a mi novio eterno, subí las escaleras embadurnada en miel y me encontré con que mi familia no me esperaba en el comedor. Mi padre, víctima de un cólico de vesícula, se había ido a vomitar al cuarto de baño y perdió el conocimiento. Mi madre lloraba, mucho, agarrada al quicio de la puerta. Mi tía murmuraba que ella ya lo veía venir, que mi padre no comía nada sano y se olvidaba del régimen. Mi hermana lloraba agarrada a mi madre y mi padre seguía tirado en el suelo, todo lo largo que era, alrededor del wáter.

Yo sería todo lo cursi que usted quiera, querido lector, pero fui la única que arrastró a mi padre hasta la cama, entre los quejidos lastimeros de las tres plañideras. Mi padre recobró el conocimiento en la cama con ganas de vomitar de nuevo.

A mi madre le volvió la serenidad justo para mandarme a por una palangana.

Me fui corriendo a por ella a eso que llamábamos aseo de servicio. Abrí la puerta, a oscuras y, de pronto un animal enorme se abalanzó sobre mí sin previo aviso. Lo que son los nervios, sin un mal ¡Ay!; agarré la palangana y corrí a socorrer a mi padre. El pavo (sí, era un enorme pavo) me siguió por el pasillo picoteando donde a las señoritas se les termina la espalda.

Mi hermana, mientras, había llamado al médico que acudió casi de inmediato. Se aseguró de que mi padre ya estaba bien y marchó a cenar a su casa. Prometió volver más adelante para ver qué tal se encontraba. El pavo y yo le despedimos en la puerta; ambos estábamos bien educados.

Más o menos recobrada la normalidad, decidimos cenar. Mi padre estaba bien y no era cuestión de dejar que se estropease la comida. Mi madre me pidió que guardara el pavo de nuevo. Al parecer se lo habían regalado esa misma tarde y se le olvidó comentármelo cuando llegué. Yo miré al pavo, él me miró a mí y ambos decidimos que era mejor mantener las distancias. Nadie se atrevió a encerrarlo de nuevo. Tenía mal carácter.

Los langostinos, el fiambre y el consomé: muy rico todo. Mi tía decidió ir a por el segundo plato.

De la cocina nos llego un fuerte estruendo, una clamorosa explosión. El pavo aleteo y se subió a mis rodillas, supongo que asustado, y el resto de nosotros ni pestañeó. Se abrió la puerta y apareció mi tía, con el pelo, las cejas y el bigotillo churrascados, el gesto de heroína griega y la bandeja con la pierna de cordero en su perfecto punto de cocción. Ahora, el horno estaba para el arrastre y el pavo, histérico.

El animal seguía prefiriendo picotearme a mí, se conoce que como era la más tierna.... y reconozco que, a esas alturas, ya empezaba a darme igual, lo mismo que al resto de la familia que no me hacía ningún caso.

Yo ya no quería cordero. Lo único que ansiaba era quitarme de encima al maldito pavo, ni sé cómo conseguí encerrarlo en el dormitorio de mi tía. La proeza y un terrible abatimiento me aconsejaron meterme un lingotazo de coñac. Me sentía muy, muy cansada.

Fue entonces cuando mi madre decidió que estábamos nerviosos, la noche había sido muy agitada y lo mejor para eso era una ronda de ansiolíticos. Dormí dos días seguidos. Pasé el día de Navidad a solas con mis sueños. Sin novio, sin familia y sin pavo.

Con el tiempo, me enteré de que los pavos que nos comemos en Navidad son oriundos de México y la representación del dios azteca Tezcatiploca. Sus sacerdotes, coincidiendo con nuestra pascua de resurrección, sacrificaban a la deidad a un prisionero joven y apuesto al que, durante un año, le habían proporcionado una vida de lujuria y placer. En la festividad de Tóxcatl subían al mozo, disfrazado de Tezcatiploca, a lo alto del templo y allí le arrancaban el corazón. El dios, sacrificado en la persona del prisionero, renacía en otro hombre joven que lo representaba hasta morir el año siguiente.

Cuando los españoles volvieron de la conquista de América, se trajeron los pavos, que ellos denominaron gallinas de Indias, y de aquí se extendió su consumo a toda Europa para pasar a Norteamérica y presidir la mesa del día de Acción de Gracias. El por qué se hace típico como alimento estrella de la Navidad en los países hispanos nos haría adentrarnos en el mundo oscuro del sincretismo religioso y, la verdad, no me apetece.

Gluglú! ¡Gluglú! ¡Gluglú! Dicen que dice el pavo en castellano

¡Gobble, gobble, gobble! Los ingleses afirman que es el sonido que emite el dios Tezcatiploca.

¡Grrodldl, grrodldl, grrodldl! Mi pavo manchego no sabía idiomas, pero había heredado el sadismo del dios azteca y no tenía ni pizca de espíritu navideño.

Sospecho que a aquel pavo le importaba un bledo ser la representación de Tezcatiploca y yo, puestos a elegir, prefiero adorar al Niño que, año tras año, renace en nuestros pequeños belenes, sonriente, sin esperar que le arranquen a nadie el corazón para volver a reencarnarse, al año siguiente, entre villancicos y anuncios de grandes almacenes.