A CONCURSO: 08 - CASI BLANCA, por Janfry Vogart

Él…

Deslizarse las puertas del ascensor y abrirse las puertas del cielo fue todo uno. Allí estaba ella, Blanca, como una diosa, enfundada en un elegantísimo, y supuse que también carísimo, traje de chaqueta negro ajustado que a duras penas lograba ocultar la contundencia de sus curvas.

La reconocí al primer vistazo. Ese pequeño lunar a la izquierda de su labio superior la delataba. Eso, y sus ojos acerados de gata, ahora custodiados por unas pestañas  infinitas bajo unas cejas sutilmente delineadas, su naricita respingona y su boca ,ay,  esa boca, que dejaba ver unos incisivos blancos como la más blanca de las nieves. Todo aquello que en su momento hizo que perdiera la cabeza, había mejorado sin ninguna duda con el paso de los años, y la que fuera de joven una aprendiz de princesa se había convertido, por lo que podía intuir, en la reina de las finanzas.   

Ella apenas me miró. Lo único que me indujo a pensar que era de carne y hueso fue un pequeño gesto en forma de suspiro de impaciencia por los segundos preciosos que le estaba haciendo perder por no entrar en el ascensor.

Pulsé el piso 87 y me acomodé en un rincón. No me había equivocado. El botón iluminado de la planta 99 me confirmaba que se dirigía a Standard & Rick’s, la Empresa de los ejecutivos de moda, los que determinaban a golpe de informe, como si del pulgar de un César electrónico se tratara, qué países eran los emergentes y cuáles eran los condenados a seguir sirviendo de caladero de mano de obra barata. Le cuadraba a la perfección. Siempre había querido ser la número uno y llegar a lo más alto, y en su defensa debo de argumentar que nunca lo escondió.

¡Qué lejos quedaban aquellos años (¿Cuántos? ¿Quince? Nooo, más de  veinte) en los que éramos pareja! Seguro que ella me había olvidado por completo. Era comprensible, en aquella época yo llevaba el pelo largo, una barba desigual de hippie progre, gafas sin graduar a lo Lennon y vestía con camisetas varias tallas por encima de la mía para disimular mi barriguilla, cincelada a base de horas de mus y cerveza en el bar de la universidad. Y ella siempre tan mona, tan coqueta, tan pulcra y en perfecto estado de revista. Mis amigos se hacían cruces preguntándose qué habría visto aquella aspirante a Afrodita en mí y yo bromeaba con la situación  aunque, en mi fuero interno, tuviera las mismas dudas que ellos.   

Blanca. Podía ver su perfil de deidad griega en donde se marcaban de forma exagerada unos pómulos altivos coronados por un ligero toque de maquillaje. Por lo reducido del habitáculo me llegaba su perfume, delicado y discreto,  con un suave aroma de mandarina fresca.  El ascensor subía veloz y silencioso: treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis…

Quise decirle algo pero ¿tendría sentido? Por su aspecto deduje que sus tacones se clavaban en moquetas de lana, que no viajaba en clase turista y que frecuentaba los restaurantes más exclusivos de la ciudad. También era una casualidad que, de todos los edificios y de todos los ascensores del mundo, hubiera elegido aquél de Nueva York. Me pregunté a cuántos hombres había utilizado desde que me dejó. ¿Qué había sido de su vida desde que la perdí de vista aquel aciago día? Verla de nuevo me trajo recuerdos que creía bien muertos y mejor  enterrados: los paseos bajo los soportales de la Plaza Mayor, los besos y los juegos de manos en los cines de la Gran Vía, las tardes de lluvia y parchís con los amigos, las escapadas con mi seiscientos de tercera mano en busca de los rincones menos iluminados… y el día en que la conocí. Lo recordaba como si acabara de suceder.  Fue en el Bogart, un coqueto bar de copas en el que yo trabajaba los fines de semana por aquel entonces. Iba con algunas amigas pero yo sólo tuve ojos para ella. Tras anotar lo que querían tomar le dije impostando la voz:

-       Si necesitas algo, muñeca, silba. ¿Sabes silbar, verdad? Sólo tienes que juntar los labios y soplar.

Y la última. También vino a mi memoria la última vez, la noche en la que con toda la frialdad del mundo, mientras se vestía, me dijo que creía que se había enamorado de Víctor no-se-qué, el profesor de estadística económica, veinte años mayor que ella, poseedor de una endiablada verborrea, una sonrisa deslumbrante  y, por qué no decirlo, de un porsche descapotable por el que suspiraban la mitad de las alumnas. Se despidió dándome un poco de mi propia medicina confeccionada a base de retazos de frases de cinéfilo de medio pelo:

-       Todos tenemos un destino, bueno o malo. Pero no te preocupes,  siempre nos quedará Madrid.  

Sujetando el pomo de la puerta, puso en un beso en la palma de su mano, lo sopló en dirección a mi fláccido cuerpo y desapareció de mi vida.

Ella…

Fue como si se abrieran las puertas del averno. No me lo podía creer. Era Casimiro, sin ninguna duda, Aquel espécimen decadente del género masculino que estaba a punto de entrar en el  ascensor era Casimiro. Estaba muy cambiado, pero lo hubiera reconocido en cualquier parte del mundo.  Debía de haber engordado al menos treinta kilos desde la última vez que lo vi. Una papada ostentosa le colgaba por encima del desgastado polo negro de cuello vuelto que se tensaba de forma espantosa en la zona abdominal. Sus entradas de juventud se habían transformado en unos canales anchísimos separados tan sólo por una cresta de pelo en estado de rebeldía. Puede que, para compensar, se hubiera dejado esa coleta desaliñada que llevaba sujeta con una goma multicolor de mercadillo. Por lo que pude ver en medio segundo, no había evolucionado mucho en su forma de vestir. Aquellos pantalones vaqueros desgastados y las zapatillas de color indefinido con los cordones desabrochados lo delataban. Lo supe desde el primer momento, era un perdedor.

¡Vaya casualidad! Lo pequeño que es el mundo, pensé. Mira que encontrármelo allí, en un ascensor de un edificio alejado más de cinco mil kilómetros de su querido Madrid.     Siempre estaba con lo mismo, que si la movida, que si la vida nocturna, que si no existía ninguna ciudad tan abierta, que si la amabilidad de la gente, que si esto, que si lo otro. Casimiro y su pequeño y aburrido universo,  reducido a la capital del Reino y a frases copiadas de las películas en blanco y negro a las que era adicto. Recordé el día en el que nos conocimos. Estuvo toda la tarde mariposeando alrededor de la mesa de un antro lleno de humo en donde entré por casualidad con mis amigas a esperar que escampara tomando una copa. Acabó presentándose:

-          Mi nombre es Casi.

Y, como llevaba toda la tarde jugando a ser quien no era y poniendo en su boca sentencias de celuloide, me quedé a la espera de un atisbo de ingenio en la segunda parte de la presentación que no llegó.

-          ¿Casi? ¿Casi, qué?

-          Casimiro.

Durante el tiempo que estuve con él, mis amigas no pararon de hacer bromas con su nombre: casi guapo, casi alto, casi hombre. Por aquel entonces yo pasaba una mala racha; acababa de salir de un desengaño amoroso y quise probar algo diferente. A ratos, Casi era simpático, dicharachero, me hacía reír y me trataba como a una reina, por no hablar de todas las copas a las que me invitaba en el… Bogart, eso es, el local se llamaba Bogart, un pequeño tugurio decorado con fotografías enmarcadas de actrices y de galanes de cine engominados de los años cuarenta. Lo nuestro duró poco, apenas unos meses, un paréntesis en mi vida sentimental hasta que me vi obligada a admitir lo que ya sospechaba antes de conocerlo. No tuve más opción que mentirle de forma piadosa la tarde que me despedí de él en aquella habitación del hotel en las afueras. Creo que no hubiera soportado la idea de que lo dejaba porque me había enamorado locamente de una treintañera, guapa, inteligente y directora financiera de una importante multinacional.  

Ellos…

De repente, mientras ambos estaban sumergidos en sus recuerdos, se escuchó un ruido sordo y seco y el ascensor se detuvo. Durante un par de segundos que se antojaron eternos sólo hubo silencio. Luego la maquinaria comenzó a chirriar, a quejarse, a emitir unos sonidos agudos sobre sus cabezas mientras el habitáculo daba pequeños saltos, como si quisiera ceder a la gravedad. Blanca lo miró, con la boca abierta en una mueca de sorpresa. Casi la miró,  con la boca abierta en una mueca de miedo. El indicador luminoso se detuvo en el piso 78.

Sucedió todo muy rápido. La luz se apagó y se encendieron unas pequeñas bombillas de emergencia que convirtieron la cabina en un conjunto de sombras grisáceas y siluetas amarillentas. Blanca no pudo reprimir un pequeño grito. Su mano, de forma instintiva, buscó algo en donde asirse y encontró los dedos de él. Estaban fríos, rígidos. Los de ella, húmedos. Rompieron casi al unísono el silencio cuando los cables cedieron y el ascensor comenzó a caer hacia el sótano acelerando a nueve coma ochenta y un metros por segundo al cuadrado.

-          Casi

-          Blanca

Ninguno de los dos se percató de que, inexplicablemente, la música ambiental del ascensor no se había detenido y a través de los pequeños altavoces se desgranaban las notas de As time goes by…